风眼中的守护——记涠洲岛地震监测中心站之台风天

2025年10月4日，国庆节假期间，当“麦德姆”超强台风逼近，涠洲岛旅游码头响起最后一声汽笛，2.6万名在岛游客完成疏运。而我却依然留在岛上，因为我知道，作为一名地震台站工作者，这里需要坚守。

作为入职一年的新职工，我却早已在无数次台风中学会了如何关注天气预报，如何提前做好防备。启动应急预案，分工合作，用挡板和绳索加厚加固玻璃门窗，清理高处杂物，疏通排水系统，检查发电机储油量与电路安全，测试数据传输链路，全面排查安全隐患；同时准备齐应急食品、饮用水、汽油及照明设备等物资，反复核查应急准备。局里值班的视频会议连线，一句句关切和提醒是领导对我们工作的坚定护航和对我们的暖心牵挂。

10月5日17时，台风中心风力骤升至10级以上。监测站外墙玻璃窗在狂风中剧烈震颤，不时伴随瓦片砸落声，令人胆战心惊。值班室彻夜通明，我们严阵以待。涠洲岛大面积停电后，我们紧急启动发电机保证监测设备正常运转。同时严格遵照值班制度坚守岗位，每小时记录辖区内台站断计情况，异常即刻会商；每小时检查通信设备，用防水胶带密封接口。

6日凌晨发电机突然熄火，导致数据室和机房停电，我们马上顶着风雨冲进发电机房紧急抢修，发现是火花塞进水打不着火。在强光手电照射下，我们一点一点地清理火花塞。雨水混着汗水流进眼睛，当发电机重新启动的瞬间，监测屏幕重新亮起蓝光，我们嘶哑的喊声穿透风雨："打着了！打着了"。那一刻，数据室的灯光映照着我们欣慰的脸庞。也许"向海图强"不是征服海洋，而是在惊涛中坚守倾听，以数据畅通守护安全。

台风过境后的涠洲岛满目疮痍：办公楼多处吊顶脱落，部分供电短路，宣传栏损坏，太阳能路灯倾倒，观测井遮阳棚破损，太阳能板被吹飞，玻璃窗破损两扇，多出室内进水积水，多处建筑墙损，多处瓦片掉落......所幸监测仪器和设备完好无损。我们立即投入灾后恢复：清理报修受损设施，联系供电局恢复店里，排查电路；向局机关报告灾情，协调市应急局恢复断计台站，派员处理复杂站点。站长召开总结会，指着台风路径分析："此次台风风力比以往的都要大，而且10级风墙的停留时间更长........。"笔记密密麻麻记录着风力变化与防护经验，这些在风雨中凝结的智慧正编织更坚固的安全网。

一年多来，我经历了6次台风预警、3次红色响应。这里高温、高湿、高盐、高辐射的特殊环境让设备锈蚀加速，但我们的意志并未锈蚀，前辈们传承的“毫米级”工作标准始终如一，无论怎样恶劣的环境，我们都依然坚守、并肩战斗。每一次台风后依然亮着的监测数据，都是我们对平安中国最坚定的回答，那些看似平凡的防护工作，是我们守护万家灯火的誓言。

摄影：冯宗保、覃坚